年貨買齊了。
蘇清風他總覺得還缺點啥。
過年嘛，光有零嘴不行，還得有硬菜。
狍子肉有，野兔肉有，可豬肉還沒買。
五花肉燉著吃，排骨燒著吃，這才像過年。
他把馬車拴在供銷社門口，又去了菜市場。
賣肉的攤子在菜市場最裡頭，一個木頭案子，上面擺著半扇豬，皮白肉紅，肥膘一指厚。
賣肉的是個壯實漢子，系著黑圍裙，手裡拿著把大刀，刀上還沾著血。
他看見蘇清風，咧嘴笑了。
「同志，買肉？今兒個豬肉新鮮，凌晨剛殺的。」
蘇清風走到案子前，看了看那半扇豬。五花肉在肋骨那一塊，肥瘦相間，一層白一層紅，看著就饞人。
「五花肉咋賣？」
「七毛二一斤，要多少？」
蘇清風想了想。
「來十斤。」
他指著那塊最好的五花肉。
「就這塊，肥瘦均勻的。」
賣肉的刀起刀落，咔嚓一下，割下一大塊，放在秤上。
「十斤二兩，算你十斤，一共七塊二。」
他用草繩穿起來，遞給蘇清風。
蘇清風接過肉，又問：「排骨呢？脊骨、肋排都要。」
賣肉的指著案板另一頭。
「肋排八毛一斤，脊骨五毛。要多少？」
蘇清風說：「肋排來三斤，脊骨來兩根。」
賣肉的又割了肋排，剁成小塊，骨頭渣子飛濺。
脊骨剁成幾大塊，用草繩穿在一起。
「肋排三斤，兩塊四；脊骨兩根，四斤，兩塊錢。一共四塊四。加上五花肉七塊二，總共十一塊六。」
蘇清風從兜里掏出錢，數了十一塊六，遞過去。
接著把肉票也給到他手裡。
賣肉的接過錢，揣進圍裙兜里，又用荷葉把肉和骨頭包了，捆上麻繩。
「同志，提前祝你新年快樂！」
他笑著喊了一聲。蘇清風也笑了。
「新年快樂！」
他拎著肉，又去買了幾個土豆，一把蒜苗，一塊姜，一把干辣椒。
菜市場里人少了，雪大了，攤主們開始收攤。
他把東西都塞進背簍里，又檢查了一遍，確認沒漏掉啥。
上了馬車，他沒急著回屯子，而是掉轉馬頭，往鎮子里那條熟悉的巷子騎去。
巷子窄，馬車進不去，他把車拴在巷口的拴馬樁上，拎著背簍，踩著雪往裡走。
雪積了厚厚一層，腳印都沒有，他是今天第一個來的人。
到了院門口，門鎖著。
鎖是鐵將軍牌的，好久沒開過了。
他掏出鑰匙，捅了半天才捅開。
推開院門，院子里靜悄悄的，雪鋪了滿地，齊小腿深。
棗樹光禿禿的枝丫上掛著雪，壓得彎彎的。
灶屋的門也鎖著，窗欞上糊的報紙破了幾個洞，風灌進去，呼嗒呼嗒響。
他站在院子里，四處看了看。
沒人住的房子，就是荒。
許秋雅走了快一個月了。
他嘆了口氣，正要轉身走，忽然看見門口的信箱。
信箱是木頭的，釘在門框上，刷著綠漆，漆皮剝落了不少。
蘇清風走過去，把裡面的信抽出來。
信封上寫著「蘇清風收」，字跡娟秀，是許秋雅的筆。
他拆開信封，抽出信紙，信紙是那種帶橫線的信紙，上頭寫滿了字。
他靠在門框上，就著雪光，一字一句地讀。
「清風：你收到這封信的時候，我已經到市裡了。市裡真大，比咱縣城大好幾倍，樓房高得仰頭才能看見頂。醫院也大，有好幾棟樓，宿舍在後面的小樓里，四個人一間，上下鋪。我住上鋪，有點高，夜裡不敢翻身，怕掉下去。」
蘇清風嘴角彎了一下，眼前浮現出許秋雅爬上爬下的樣子。
「學習很忙，白天上課，晚上還要複習。老師講得快，我得使勁記，筆記記了好幾本。這邊的病人也多，什麼病都有，我跟著老師查房，學到了不少新東西。有時候累得飯都不想吃，倒在床上就睡著了。可我不敢偷懶，這麼好的機會，一輩子可能就這一回。」
蘇清風心裡頭有點疼。
她一個人在市裡，舉目無親，連個說話的人都沒有。他往下讀。
「市裡比咱那邊暖和些，可也冷。我沒帶夠衣裳，上回去商場買了一件棉襖，花了十幾塊，心疼死了。你在家還好嗎？你別擔心我，我挺好的，吃得飽穿得暖。」
蘇清風嘆了口氣。
「市裡離咱們那兒遠，一時半會兒回不去。等學習結束了，我就回來。你別記掛我。過年了，你替我照顧好自己。等我回去，再去看她們。你自己也要好好過年，別光顧著打獵，注意身體。肉少吃點，多吃菜，你胃不好。」
蘇清風笑了。她連他胃不好都記得。
「紙短情長，就寫這麼多。下次再寫。你的秋雅。」
信紙底下還有一行小字，用紅筆寫的：「過年別給我買東西，我不缺。你把錢省著，給自己買件新衣裳。」
蘇清風把信折好，小心地揣進懷裡，貼著心口。
他站在院子里，站了很久。
雪落在帽子上，肩上，積了薄薄一層。風吹過來，冷颼颼的，可他不覺得冷。
許秋雅在市裡學習，過得還行，吃得飽穿得暖，這就夠了。
他把院門鎖上，把鑰匙揣好，踩著雪，往巷口走。
雪地上留下一串深深的腳印，咯吱咯吱的。
到了巷口，他把背簍放在馬車上，跳上車，一抖韁繩。
「駕！」
紅棗邁開步子，馬車咕嚕嚕往西河屯走。
雪越下越大，天地之間白茫茫的。蘇清風坐在車轅上，懷裡揣著那封信，心裡頭踏實了一些。
許秋雅好好的，家裡也好好的，日子就這麼過，挺好的。
到了家，天快黑了。
院門開著，王秀珍站在門口，手裡提著馬燈。
燈光昏黃昏黃的，照著她臉上。
「咋才回來？買了啥？」
蘇清風把背簍拎進灶屋，把肉和骨頭一樣一樣拿出來。
五花肉，肋排，脊骨，土豆，蒜苗，姜，干辣椒。
王秀珍看著那些肉，眼睛亮了。
「買這麼多？得花不少錢吧？」
「有錢就得花啊，把肉燉上，每天熱一下，能吃個把月了。」
「好。」
