天還沒亮，蘇清風就起來了。
窗紙上還是黑的，外頭的雞沒叫，雪倒是停了。
他摸黑穿上衣裳，靰鞡鞋，棉襖，狗皮帽子，圍巾在脖子上繞了兩圈。
張文娟也醒了，披著衣裳坐起來，頭髮散著，眼睛還沒完全睜開。
「我去鍋里給你熱糊糊，吃了再走。」
蘇清風點點頭。
沒一會，去灶屋裡盛了一碗苞米麵糊糊，就著鹹菜喝了。
又揣了兩個貼餅子在懷裡，留著路上吃。
他把背簍放在馬車上。
紅棗馬套好了，站在院子里，甩著尾巴，打著響鼻。
它的毛梳得光溜溜的，鬃毛編成了小辮子，是蘇清雪昨天編的，還系了根紅布條，看著挺精神。
蘇清風摸了摸它的臉，跳上車，一抖韁繩。
「駕！」
紅棗邁開步子，馬車咕嚕嚕出了院門。
天還是黑的，星星掛在天上，亮晶晶的。
雪地白花花的，月光照在上面，亮得跟白天似的。
路兩邊的莊稼地光禿禿的，茬子被雪蓋住了，只露出一點點尖。
遠處的長白山白茫茫的，山頂上雲遮霧繞的，看不清。
蘇清風趕著馬車，不急不慢地走著。
紅棗走得穩當，蹄子踩在雪地上，嘚嘚嘚的，有節奏。
他心裡盤算著要買的東西，二十多樣，一樣一樣在腦子裡過。
一樣不能少，一樣不能漏。
他想著想著，嘴角彎了一下。
過年了，日子好過了，年也得過得像個樣。
王秀珍和張文娟送他出了門，這會兒正坐在炕上忙活。
煤油燈點著，火苗一跳一跳的，照得屋裡暖洋洋的。
爐火燒得旺，鐵皮爐子紅彤彤的，熱浪一陣一陣撲過來。
小白趴在灶屋門口，腦袋擱在前爪上，眼睛半閉著，尾巴偶爾掃一下地。
王秀珍手裡拿著毛線針，正在織一件藍色的毛衣。
那是給她自己的，已經織了大半，還差兩個袖子。
她手快，針走得飛快，毛線在手指間穿梭，發出細細的沙沙聲。張文娟坐在她旁邊，手裡拿著一隻鞋底，正在納。
鞋底是千層底的，用麻繩一針一針穿過去，針腳密密實實的。
她納得慢，可每一針都很仔細，麻繩勒得緊緊的，鞋底結實得很。
「嫂子，你說清風幾點能回來？」張文娟把針在頭髮上蹭了蹭，繼續納。
王秀珍頭也不抬。
「早著呢，公社來回得5個多小時，再加上買東西排隊，怎麼也得下午了。中午咱自己吃，不用等他。」
張文娟點點頭，又納了幾針。
「嫂子，你說明兒個還下雪不？」
王秀珍抬頭看了看窗戶，窗紙上結了一層霜，白花花的，看不清外頭。
「誰知道呢。長白山的冬天，說下就下，說停就停。管它呢，反正東西買了，年貨備齊了，下雪也不怕。」
張文娟笑了。「也是。」
兩人沉默了一會兒，屋裡只有針線穿過布料的嗤嗤聲，和毛線針碰撞的叮叮聲。
小白翻了個身，又睡了。
「文娟。」王秀珍忽然開口。
「嗯？」
「你那紅毛衣織完了，接下來織啥？」
張文娟想了想。
「我想給清風織條圍巾。他那條舊了，邊都磨毛了。再給清雪織雙襪子，她那腳愛出汗，棉鞋裡老是潮的。」
王秀珍點點頭。
「行。我那藍色的織完了，也給清雪織件毛背心。那丫頭穿衣裳費，一個冬天能穿破兩件。」
張文娟笑了。
「她淘氣嘛。跟個小子似的，爬樹下河，啥都干。」
王秀珍也笑了。
「可不，上回還跟鐵蛋比爬樹，褲襠撕了，哭著回來，我給縫了半天。」
兩人說著話，手上的活沒停。
外頭的風大了些，吹得窗戶紙呼嗒呼嗒響。
可屋裡暖洋洋的，爐火燒得旺，炕燒得熱乎。
蘇清風趕著馬車，走了快一個時辰，遠遠地就看見公社了。
太陽升起來了，照得雪地亮堂堂的。
公社的大煙囪冒著白煙，是工廠在開工。
街上人不多，可供銷社門口已經排了隊。
他把馬車拴在門口的拴馬樁上，拎著背簍，走過去排隊。
排在他前頭的是個老漢，裹著棉襖，戴著狗皮帽子，手裡拎著個布袋子。
他回頭看了蘇清風一眼，咧嘴笑了。
「同志，你也來辦年貨？」
蘇清風點點頭。
「嗯，過年了，買點東西。」
老漢說：「今年年景好，大伙兒手頭都寬裕了，買東西的人比往年多。我天沒亮就來了，還排了半天隊。」
蘇清風笑了。
「早買早踏實。」
隊伍慢慢往前挪。
供銷社的門開了，裡頭燈火通明，櫃檯後面站著幾個售貨員，都穿著藍布工作服，系著白圍裙。
空氣里混著煤油、布匹、肥皂、點心的味道，聞著就讓人想起小時候。
玻璃櫃檯擦得鋥亮，裡頭擺著搪瓷盆、暖水瓶、手電筒、電池，還有幾塊手錶。
牆上掛著日曆，印著「1962年」幾個大字，底下是教員語錄。
貨架子上碼著整整齊齊的布匹、煙酒、糖果、點心，花花綠綠的，看著就喜慶。
排在前頭的幾個人都買完了，輪到蘇清風了。
他走到櫃檯前，從兜里掏出那張清單，遞給售貨員。
售貨員是個年輕姑娘，扎著兩條辮子，臉圓圓的，笑眯眯的，系著白圍裙，圍裙上別著枚小徽章。
「同志，買這麼多？」
她接過清單，看了一眼，眼睛瞪大了一些，又抬頭看了看蘇清風。
蘇清風點點頭。
「過年嘛，人多，東西多。家裡四口人，還有親戚來串門，得備齊了。」
售貨員笑了。
「那倒是，今年年景好，大伙兒手頭都寬裕了，買東西的人比往年多。你等著，我給你拿。」
她轉身從貨架子上先拿下兩把頭繩，紅艷艷的，塑料的，上頭帶著小珠子。
「頭繩，紅的，兩毛錢一根，兩根四毛。你看看，這種好，不掉色。」
她扯開一根，在手指上繞了繞，彈性不錯。
蘇清風接過來看了看，點點頭。「行，就要這個。」
售貨員把頭繩放在櫃檯上，又去拿鞭炮。
她從櫃檯底下搬出一掛鞭炮，紅紙包的，沉甸甸的。
